帰ってきたと感じるのは

(外国から)家に帰ってきて「ああ、うちに帰ってきたな…」と実感する景色などのキュー(Cue / きっかけ)は何ですか？私はこれまでにいくつかの国に住んで、それぞれ違うその土地らしいキューがあります。

先日、シンガポールの空港から家路へと向かう道すがらこのことを考えていたら、なんだかこれまでの住んでいた国のことがあれこれ思い出されて…懐かしくて胸がキューンとなってしまいました。そんなわけで、各国で私が「帰宅のキュー」と感じるポイントをまとめてみました。

＜シンガポール＞

今住んでいるシンガポールの場合、それは「港のガントリークレーン」。タクシーで家まで向かう高速道路で必ず湾岸を通るので、その時にいつもじーっと眺めています。

マリーナ・ベイ・サンズとか、チャンギ空港付近の花が咲き乱れる高速道路の沿いの花々…など、他にもいくつかあるのですが、いわゆる「キュー」となるものはクレーン。

＜オーストラリア＞

ちょうどいい写真がなかったのですが、シドニーに暮らしていたころは「ハーバーブリッジ」を見るともうすぐ家だなと感じていました。

写真を撮った地点から見てちょうど対岸のシティに住んでいたため、実際に目にしていたハーバーブリッジはこの画角から見たものではありませんけれどもね。サーキュラー・キー辺りが私のホームエリアでした。

＜スウェーデン＞

ストックホルムに居たころの「キュー」は実は景色ではなく「音声」。しかも、空港とストックホルム中央駅をつなぐ快速電車「Arlanda Express」のアナウンスです。

スウェーデン語と英語で「ストックホルムにようこそ！ストックホルムにお住まいの方はお帰りなさい。」と言っているのですが、その「お帰りなさい」があたたかくて好きでした。さらに、英語がものすごーくスウェーデン語訛りなのがチャーミング。

＜ベルギー＞

それでもって、ビールと大学の街 ルーヴァンに暮らしていた頃はといえば…ズバリ「ビール醸造の香り」でした。正確に言えば、ビールを醸造する工程のうち、麦を蒸しあげているところの匂いではなかったのかな？と思うけれど、穀物が持つちょっと香ばしくて、蒸れたような、ほくっとした湿り気を帯びた香りが町中に充満していました。

毎日匂いがしていたかというとそうでもないのだけど、どこかから帰ってきてこの匂いを嗅ぐと「ああ、うちに着いた」と感じると同時に、ちょっぴりお腹も空いた気がしたものです。

＜オランダ＞

さらに昔にさかのぼってオランダで過ごした少女時代…あの頃は家族でよく車に乗って近隣の国を旅していました。不思議なことに近隣国から国境をまたいでオランダに入国したとたん、空気が「肥しの匂い / 牛糞？」でいっぱいになるのです。農業国オランダならでは…ということでしょうか。

初めのうちは「くさーい！」と大騒ぎだった我が家ですが（なにしろ私も小学生だったし）、次第にこれが自宅が近づいてということを知らせるキューとなっていき…やがてはなんとなく安心感すら覚える、ある意味では「いい匂い」に変化していました。（笑）

その後、日本に帰国して入学した神奈川の高校は周りに農家も多かったのか、雨の日は「肥しの匂い」がする環境でした。友達が「臭くて嫌ね」と言う中、私にとっては新しい環境になじむための好材料として働いてくれたように思います。やっぱり、いい匂いなんだ！

＜アメリカ＞

本当はもっと昔に暮らしていたNY時代のことも書きたい…と目論んでいたけれど、さすがに記憶が曖昧すぎて「キュー」を特定するのは困難でした。でも、なにかあったはず。いつか思い出したら、ここに書き加えたいと思います。

＜日本＞それでね、日本はどうかといえば…「懐かしい！」と感じるのは「ごちゃごちゃっとした街並み」です。(ちょうどいい写真がなかったので、今度帰国した際には撮影したい）
最近では私は羽田空港利用が多いけれど、これまでは断然 成田が優位でした。成田Expressから見る景色「沿線の住宅街&繁華街」が日本を感じるものなのでした。
この印象は羽田利用になっても変わりません。日本の都市部の建物のバラバラ加減って、地方によって違いはあるものの、日本独特なごちゃっとした不統一な感じがして、唯一無二だと私は思います。アジアの他の都市に似たところがあるかといえば、若干台北は似ているかなと思うけれど、やっぱり違う。
これを読んで「同感！」って思う方がいるかどうかわからないけれども。

「ああ、うちに帰ってきたな！」と感じるキュー、皆さんはどんなところにありますか??